החיים שלי עם יופי... בואו נראה. כלומר, הדבר שהייתי אומר הוא שתמיד רציתי להיות סופר. לא התעניינתי במיוחד ביופי. מה שגיליתי כשהפכתי לסופר הוא שכולם מתייחסים ליופי. אתה יודע, אפילו האדם שאוהב, 'אני אף פעם לא מתאפרת, אני כן טבעי לחלוטין ,' יש להם הרבה ניוטרוג'ינה, הרבה קליניק, אתה יודע. וזה משהו שבו אנשים ידברו על עצמם ברמה הרבה יותר אישית. כשהייתי ב היא , הייתי מראיינת סלבס ואם רק תשאל אותם שאלה כמו 'אז, עם מי שכבת?' הם לא מתכוונים לענות לך. אבל אם אתה אוהב, 'מתי הפעם הראשונה שניסית אייליינר?' הם יהיו כמו ' נו ...' והם יגידו לך משהו די אינטימי על עצמם. זו דרך שאנשים מתחברים. כאילו אם אתה בחדר כושר ואיזו בחורה שמה מסקרה, איזו בחורה אחרת אומרת, 'מה זאת המסקרה הזו? אלוהים אדירים , זה כל כך טוב!' אנשים מאוד נדיבים אחד עם השני לגבי יופי. זו דרך שבה אנשים מזהים את האנושות אחד בשני, בצורה מוזרה. כלומר, אנשים יכולים להסתכל על יופי והם יהיו כמו 'אה, יופי הוא הסיבה שכולם מעונים ואומללים בחברה שלנו', אבל יחד עם זאת זו דרך שבה אנשים מתחברים בכל תרבות. זה דבר שקל לכתוב עליו מסיבה זו. אתה יודע? זה תמיד רלוונטי. לכולם תמיד אכפת! הם רוצים להיראות יפה יותר - כולם עושים זאת!
כתבתי לעיתון בית הספר שלי. אני מצפון קליפורניה. כל המשפחה שלי ביולוגים ואני הייתי כך לא מתקרב לשום סוג של מדע. אבל זה מצחיק כי כשאני יושב על מצגות על היתרונות המדעיים הארוכים של קרם עור מסוים, אני יכול להרגיש את אבא שלי - אבא שלי מלמד בסטנפורד - ואני חושב, 'אם אבא שלי היה מקשיב לזה, הראש שלו היה מתפוצץ. תמיד אהבתי לכתוב ותמיד אהבתי מגזינים. הלכתי לאוניברסיטת קולורדו בבולדר כי כשאתה פותח מגזין כלשהו, על הכרטיסים - אתה יודע, כרטיסי המנוי שנופלים? - הכתובת להחזרה היא בולדר, קולורדו. אז באמת ובתמים חשבתי שאני הולך להתמחות אצל כמו, מדמואזל אוֹ אָפנָה כשהגעתי לבולדר, שם הם 'עשו את כל המגזינים האלה'. לקח לי כמה שנים להבין את זה. הייתי כמו, 'אני יודע שזה כאן איפשהו... זה יהיה כאן בקרוב.' אז זה היה די טיפשי. למדתי בקולג' ואז התחתנתי מיד עם הקולג', ועברנו לסינסינטי לעבודה של בעלי. חשבתי במקור שאני רוצה להיות בפרסום, ועבדתי בפרסום שנה, ואז הוא התקדם והגענו לניו יורק. עבדתי בסוכנות הפרסום הקטנה הזו, ולכן עשיתי הכל. עשיתי פרסומות להגרלת אוהיו, כתבתי את העותק והכל כי לא היה שם אף אחד. ואז הגעתי לניו יורק, והם אומרים, 'כן, אתה תצטרך להתחיל כעוזרת', ואני אמרתי, 'האם אני כל כך אוהב פרסום? אני לא.’ אז קיבלתי עבודה במגזין הזה שנקרא בתים ייחודיים והיית צריך לכתוב את המודעות והמאמרים. זה היה על נדל'ן יוקרה ולמדתי שם הרבה. מה שהיה מעניין היה שבנדל'ן, אם אין שכנים - אתה יודע, אם זה בית על אי או בחוץ באמצע מונטנה, לא ליד שום דבר - כל חודש היו מפרסמים את זה במחיר אחר. זה יהיה כמו, 45 מיליון, 17 מיליון, 65 מיליון! המחיר שהוא נמכר בו לא תמיד היה הזול ביותר. זה משהו במכירת כל דבר, יופי במיוחד: יש מחיר שאנשים רוצה לשלם על משהו. לא תמיד מדובר בכלל על מציאה. אני חושב שיש הרבה נשים שאני פוגש שיהיו כמו, 'את עורכת יופי? ניסית פעם את קרם דה לה מר?' והסיבה שהם סקרנים לגבי זה היא לא שהם קראו איזה כתבה ענקית שאומרת את כל היתרונות של זה, אלא שזה עולה כל כך הרבה שהם כמו, ' מה יש שם?!' ואתה יודע, אני אומר, 'אני אוהב את קרם דה לה מר!' אבל הדבר שיגרום מישהו לסקרן לגביו הוא המחיר שלו. כאילו, זו נקודת הכניסה שלהם. אני בטוח שיש כמה אנשים שאוהבים, 'אוי, שמעתי שזה נהדר עבור כוויות' או, 'זה מדהים לאנטי אייג'ינג', אבל רוב האנשים אוהבים, ' וואו . מה יש בחומר הזה? זה כל כך יקר!'
אז זה היה משהו מעניין ללמוד שם, אבל למדתי הרבה על כתיבה ובסופו של דבר כתבתי למגזין מקצועי לאדריכלים ומעצבי פנים. וסבתי - הייתי ממש קרובה לסבתא שלי - היא תמיד אמרה, 'מתי אתה הולך לכתוב אמיתי מגזין, כזה שאני יכול לאסוף בדוכן העיתונים?’ אז התחלתי לכתוב מאמרים. כל העצות של בית הספר לעיתונות אומרות לך לכתוב הצעה ולשלוח אותה למגזין, ובמקום זאת אמרתי, 'אני פשוט אכתוב את המאמר'. כאילו, כמה עוד מאמץ צריך לסיים את המאמר ולכתוב אותו בקול של המגזין? כי המכתב - הגובה - הוא קצת לא בקול של המגזין. אז כתבתי קטע עבור מגזין ניו יורק על אמן וזה נכנס. ואז כתבתי יצירה עבור קונדה נאסט טרוולר . אני תמיד נותן לאנשים עצות כאלה. אני לא מכיר אף אחד שעקב אחריו, אבל זו בהחלט העצה מספר אחת שלי להתקדם במגזינים: כתוב את המאמר, אל תכתוב הצעה. ואז היה לי חבר שעבד ב אָפנָה והיא התקשרה אליי ואמרה לי, 'סיפור יופי נפל ברגע האחרון'. תמציא משהו בסוף השבוע? אתה יודע, אולי הם יסתכלו על זה. מי יודע?' אמרתי, 'בסדר', והסיפור שכתבתי היה על המאפרת הזו שרק התחילה את הקו החדש שלה וזה היה בובי בראון. זו הייתה מאמר היופי הראשון שלי. התחלתי לכתוב עבור אָפנָה הרבה, ואז מגזינים אחרים פשוט התקשרו אלי וכתבתי - אני לא יודע למי, אולי זה היה בשביל זוֹהֵר -כתבתי מאמר על חומצות אלפא הידרוקסיות, ופשוט הפכתי, כמו, 'ילדת חומצה אלפא הידרוקסית'. הרגשתי כמו סינדרלה, בצורה רעה. פתאום כל מגזין אמר, 'אני צריך מאמר על הדברים האלה'. לא רציתי להמשיך לכתוב עליהם, אבל ביליתי כל סוף שבוע, כל הלילה בכתיבה על חומצות אלפא הידרוקסי. אבל יש לי את השם שלי שם, רוצה ! בכל מקום. התחלתי לכתוב הרבה בשביל היא . עלתה תפקיד עורך בכיר והם ידעו שהם אוהבים את הכתיבה שלי, אז הם שכרו אותי. ככה הגעתי ליופי, אבל זה פשוט היה מקום קל עבורי. מהסיבות שאמרתי - אנשים מתייחסים לזה. אבל גם, באותה תקופה לא היו הרבה סופרים הגונים שכתבו על יופי. מדור היופי היה מאוד פשוט כמו, 'הנה רשימה של שמות של מוצרים', ובדרך כלל, לא היה לו את הקול של שאר המגזין. היית מגיע למדור היופי והופכת כמו, 'אה, והנה רשימת המוצרים'. אני מרגיש שזה היה בערך ב-1994. זה היה כאשר קיבלתי את היא עבודה, ואז שנה לאחר מכן קיבלתי את עבודת מנהל היופי.
בריט מחר
הייתי ב היא במשך כשש שנים, עד האינטרנט - עד שנת 2000 שבה כל עורך יופי עזב כדי ללכת לאיזה אתר מסוקס. גם אני עשיתי את זה, וזה לימד אותי שאני כן לֹא קמעונאי. אני לא מעוניין. הלכתי לאתר שהוצא עכשיו - מהר מאוד שהוצא משימוש - בשם beautyscene.com. זו הייתה חוויה קשה מאוד במציאות של עבודה עבור איזו חברה קטנה שבה אתה לא מכיר את העקרונות, והייתי רגיל לסמוך על כך שאנשים ישלמו את החשבונות שלהם - דברים מהסוג הזה. זו הייתה חוויה מאוד שונה, מאוד קשה. אז כשקים פראנס התקשרה אליי ואמרה לי, 'אה, לעולם לא תעזוב. היית? לעולם לא תחזור למגזינים,' אמרתי, ' אלוהים אדירים! ברור שהייתי עושה!’ הכרתי אותה היא - היא הייתה עורכת תכונות. זה היה מתי בַּר מַזָל התחילה והיא הייתה העורכת הראשית. אז אני כאן מההתחלה. ועם יופי במגזין, תמיד הרגשתי שרק להגיד 'זה חדש' זה מאוד משעמם. אתה יודע, עם אופנה זה לגמרי מספיק - 'זה חדש? כולם לובשים את זה? טוב!' אבל עם יופי, אני מרגישה שאם יש מוצר שהשתמשת בו במשך עשר שנים, זו אישור די מצלצל. כאילו, אני רוצה לנסות את זה. [צוחק] המוצר הישן ביותר הוא סוג של משכנע, כמו גם החדש. אתה רוצה לראות את הצבעים החדשים ואת האריזה המדהימה, או מה שזה לא יהיה. אבל אתה גם רוצה לדעת איזו מסקרה הבחורה הזאת לובשת, שתמיד נראית נפלא, אתה יודע? או, יש איזה בושם שמישהו לבש כבר עשרים שנה - אני רוצה לדעת מה זה הבושם הזה. אז רציתי שהתחושה, הקול, יהיה הקול של החבר שלך - הכל של בַּר מַזָל הוא קולו של חברך. היית רואה את הבנות האמיתיות האלה, בנות אמיתיות שאתה רוצה להיות - איזו נערת חנות מגניבה או משהו, אתה יודע? איזו בלוגרית מדהימה [צוחקת] מישהי שאתה כמוה, 'וואו, זו עבודה מגניבה'. 'היא לא מעניינת?' לשתות מים, ולהשתמש הרבה בקרם לחות.' איפה שהם אדם אמיתי, והם פשוט גילו את הדברים האלה והם סומכים עליהם, והחבר שלהם סיפר אוֹתָם . כאילו, התחושה הזו של קהילה, סוג של. אני תמיד רוצה את זה בקטע, כמו גם את הדברים מהמסלול. אני רואה דברים מהחנות, אני רואה דברים מתיק התרופות של חבר שלי, אתה יודע? אני מרגיש שזה חייב להיות שילוב. אז זה היה משהו, כי אני מרגישה שהרבה קטעי יופי דומים מאוד - זה חדש, זה חדש. והייתי אומר אפילו לאנשים שכותבים בשבילי, זה לא יכול להיות הכל אם זה. זה צריך להיות כמו, 'זה חדש, וזה במקרה מחמיא להפליא'. אתה יודע? זה לא יכול להיות סתם 'זה קיים'. היופי הוא אפילו יותר אישי כי הוא נשאר בסביבה. כמה דברים שיש לך נשארים בארון שלך, אבל לא כמו יופי. יש לי דברים שאני עדיין לא יכול להיפטר מהם.
ברנדון (הולי, של לאקי העורך הראשי) ואני עבדנו על לקחת את הרעיון של קהילה במגזין עוד יותר רחוק, עם מדור שאלות ותשובות חודשי שבו אענה על שאלות הקוראים. במשרד, העוזרת שלי מוציאה את כל מה שנכנס, והיא מפרידה כל פריט קידום מכירות - הודעות לעיתונות, כל מה שמגיע עם זה. יש לי את המוצרים בפני עצמם, כי לא צריך הסבר שלם כדי להבין על מה הסבון הספציפי הזה. אני אף פעם לא רושם הערות באירועים, כי אני מרגיש שאם אני לא זוכר את זה, כמה מעניין זה יכול להיות? אם אני צריך לרשום על זה הערות, זה כנראה לא הולך לפוצץ את הקורא שלי. אז זה בערך כמו קניות, על השולחן שלי. אם היית מטייל בחנות, משהו היה תופס את עיניך כי הוא היה יפה, או כי היה לו חבורה שלמה של צבע, מיליון אפשרויות, אתה יודע? אותם דברים שאדם שעושה קניות נמשך אליהם, זה מה שגורם לי להסתכל על משהו. אתה יכול להגיד למישהו בצורה ויזואלית, כמו, 'אה, הדבר הזה הוא פשוט כך יפה !' או, 'וואו, זה דאודורנט זה נראה כל כך יפה 'זה נראה כמו בושם.' או שזה יכול להיות הַבטָחָה של משהו - זה יכול להיות, אתה יודע, ה'עין' הזו מאיר .' אם יצרת את סוד הנעורים בצנצנת, אתה יכול לטעון אותו - אבל אתה חייב לספר את זה למישהו איכשהו. אז זה מאוד כמו שאמרתי, זה כמו קניות. פעם בשבוע, אני מנקה הכל ועורך את מה שלדעתי יכול לעשות את זה במגזין שלדעתי מגניב. שמנו את זה על שולחן בארון היופי, ואז פעם בחודש כולנו עוברים את זה. ויש דברים מהעורכים שלי שגם הם אהבו. ואז נצמצם את זה למה שאנחנו באמת חושבים שצריך להיכנס אליו בַּר מַזָל . אני אתחיל לבחור כמה דברים מראש - כפי שאתה יכול לראות, יש לי בעיה בשפתיים. אני פשוט תמיד רוצה דברים שפתיים. אני חייב את זה בקרבת מקום, אני כל כך אוהב את זה. אז דברים שאני אוהב נמצאים ליד המחשב שלי.
כתבתי את הספר שלי, 'מתנה עם רכישה: הקריירה הבלתי סבירה שלי במגזינים ואיפור', כי פשוט רציתי להוציא את כל הדברים שלי בזיכרונות. והיו לי הרבה שלא הלכו לשום מקום אחר שאנשים תמיד שאלו אותי עליהם. אתה יודע, אנשים היו אומרים כל הזמן, 'אה, אתה יכול לכתוב ספר יופי? יהיה לנו סופר בשבילך, ואני אומר, 'מה שאני אוהב לעשות זה את החלק של הכתיבה, שמחתי שעשיתי את זה, וזה היה כיף והיה לי את הרגע המדהים הזה שנבע מזה,' זה היה כשהכריכה הכרוכה יצאה, פרוקטר וגמבל התקשרו אלי והם אמרו, 'יש לנו כנס ענק של כל אנשי יחסי הציבור שלנו מכל העולם. האם היית נואם ותקרא מהספר שלך?’ בגלל שאני מדברת על אירועים ואיך זה להיות עורכת יופי, את יודעת, כל העניין. אז הייתי כמו, 'ברור שאני אבוא! זה פנטסטי,' והם נתנו לכולם את הספר שלי. פרוקטר וגמבל נמצא בסינסינטי, ואתם אולי זוכרים שהתחלתי בסינסינטי. אז הם מטיסים אותי לסינסינטי ואני ממש יורד על המטוס ואני כמו, 'אוי אלוהים. זה המקום שבו התחלתי את הקריירה שלי.' אם היית אומר לי שאטוס לסינסינטי לבקר את פרוקטר אנד גמבל - הדבר הכי חשוב בעיר ההיא, שסוכנות הפרסום המסוקסת שהתחלתי בה לא יכלה אפילו להשיג. כלקוח - האני שרק מחוץ למכללה היה חושב, ' הו אלוהים, זכיתי בלוטו! ושאני אטוס, מהעבודה שלי במגזין שבה הייתי עורך במגזין שכתבתי טור, ושכתבתי ספר, ובגלל זה באתי... זה גרם לי להבין שעשיתי מה שעשיתי רצה לעשות. אני עושה מה שאני רוצה לעשות וכמה אנשים יכולים להגיד את זה? אני לא בהכרח שמחה לראות ערימות של מוצרים, אני שמחה כשאני רואה את הדבר היחיד שמרגש אותי. אתה יודע? אני כמו, 'אוף, אני רואה את זה, את זה ואת זה. הו! מה זה? זה כיף!' ואני אוהב את זה שאני יכול לכתוב. אני מאוד אוהב לכתוב, אני אוהב לערוך, אני אוהב את הצד הוויזואלי של זה... אני פשוט אוהב מגזינים.
- כפי שנאמר ל-ITG