אני רוסופיל עונתי. החורף מתגלגל והמוח שלי מסתובב בהכרח דוקטור ז'יוואגו ופנטזיות מכוסות סייבל של מעבר לברייטון ביץ'. אפילו הלכתי רחוק והצטרפתי לקורס שפה ותרבות רוסית שבועי, כי המסעדה שמנהלת אותו מתהדרת בספרייה של וודקות עם חליטה וחדר אוכל שנראה כמו סלון של סבתא סובייטית. עד כה, אני יודע רק איך לומר תודה' (זה תודה ).
בשיעור הזה למדתי על באניק, רוח בית המרחץ במיתולוגיה הסלאבית. הרוסים של פעם האמינו שחשוב להתנהג כמו שצריך בביקור בבניה, אחרת אתה עלול להעליב את באניק, שעשה את ביתו בתנור הסאונה. רוחצים היו נותנים לו מנחות - כיכרות לחם מלוח או עוף שחוט כדי להיקבר מתחת לסף. באניק גם יכול היה לחזות את עתידך - לקריאה, פשוט היית צריך לתקוע את החלק האחורי העירום שלך לבאניה בשעת לילה מאוחרת ולחכות לראות מה באניק יעשה איתו. אם הוא ילטף בעדינות על הלחיים שלך, יהיה לך מזל טוב, אבל החלקה עם הציפורניים שלו פירושה שהייתה לך שנה קשה.
קוביות שיער
הידע הקודם הזה פירושו שלא ציפיתי רק לתקופה מוזרה ב- חמאם רוסי וטורקי באיסט וילג' בניו יורק; קיוויתי לאחד. ולא התאכזבתי.
המרחצאות, שכונו בעבר כמרחצאות הרחוב העשירי, קיימים מאז 1892. אם לשפוט על פי תצלומי ארכיון, הייתה תקופה שבה הם היו בגדים אופציונליים וגברים בלבד. כיום, המרחצאות משותפים למעט בימי רביעי שבהם הם לנשים בלבד, וביום ראשון בבוקר, שבהם הם שמורים לגברים. ביקרתי ביום ראשון אחר הצהריים שטוף שמש באוקטובר עם אחותי, גם היא הולכת בבניה בפעם הראשונה. בגדי ים בגרירה, שילמנו את דמי הכניסה של 35$ וקיבלנו גלימות כותנה שחורות, מגבות וסנדלים מפלסטיק. החלפנו ועשינו את דרכנו למטה כדי להרכיב את השביץ שלנו. ( שוויץ היא המילה ביידיש לזיעה.)
ברוסיה, בניאס נחשבים למרחבים לימינליים, הכלואים בין עולמות. זה נובע בחלקו מהאטמוספרות הקיצוניות שהם מציעים - הם קרים, רטובים, חמים ויבשים בבת אחת. מבחינה היסטורית, הם היו גם המקום שבו נולדו תינוקות, בשל שפע המים המתוקים, המשטחים ההיגייניים והחום הזוהר שלהם. בקיצור, הם היו קסומים. בהתרשמות ראשונית, המרחצאות הרוסיים והטורקים נראו קסומים ומעט מפחידים - מקום מוצל ונטול חלונות, שגם הרגיש מכובד ועבר, כמו מיטב רציפי הרכבת התחתית הישנים של העיר. פטרונים מיוזעים חמקו פנימה ויצאו מחדרי מסתורין. כמעט מיד, איש גדול עם מגבת עטופה על ראשו שאל אותנו באנגלית עם מבטא כבד אם אנחנו רוצים עיסוי. הוא עמד ליד פח אשפה מפלסטיק מלא בקצף ומטאטא עלים. אולי אחר כך. אמרנו לו - הכי טוב לקבל קודם את הקרקע.
אחרי שטיפה במקלחות, יצאנו לחקור. התחלנו עם סאונת רדווד היבשה, שהייתה מקום נעים להתחמם, אפילו לסאונה-פוב יבשה כמוני (החמות באמת מעוררות בי חרדה). לאחר מכן הגיע החדר הטורקי המהביל, שפתח לנו את הנקבוביות והחל רשמית את השווייצינג של היום. המרחצאות היו שקטים יחסית, ורוב הפטרונים נראו כמו ידיים ותיקות במשחק הבאניה. התבוננו בהם בקפידה; דוגמנית רוסית בתחתונים מסובכים שטפה בנדיבות את הרדיאטורים בשמן אקליפטוס שנשאה איתה מחדר לחדר. גבר בגודל של קונר הניח את ראשו המכוסה מגבת בין ברכיו ונשם עמוק בחדר הארומתרפיה. זוג אם-בת התחלפו בקרצוף אחד של השני בגב עם כפפה על ספסל רעפים. אף אחד מהרוחצים האלה לא השמיע כל כך כמו ציוץ כשהם השתכשכו בבריכה של 46 מעלות צלזיוס; בזמן שהתקרבנו אליו כמו שני מוזרים, מחבקים את החזה שלנו וחורקים שיניים ככל שצללנו עמוק יותר לתוך המים הקרירים.
אבל החדר הרוסי, המטה המיתולוגי של באניק, היה מבחן החוסן האמיתי. מחומם ל-200 מעלות צלזיוס, זה הכי קרוב שתגיעו אי פעם להרגיש כמו תלולית בצק אפייה. נכנסנו בזמן א פלאצה הטיפול היה בעיצומו: אישה שכבה על הספסל העליון עם מגבת על פניה בעוד מעסה חסון היכה אותה במטאטא של עלי אלון (נקרא וניק ) והשליכה דליי מים צוננים על גופה.
'אתה חייב לעשות את זה. לחשה אחותי.
אבל החום כבר התגבר עליי. חלש מכדי להשיב, התנדנדתי החוצה מהחדר הרוסי ועליתי למסעדה כדי לקנות בקבוק מים נחוץ. התאוששתי בפינת האוכל, מוקפת בקירות של תמונות ראש ממוסגרות וחתומות של סלבריטאים משנות ה-80. קבוצה של זקנים עירומים למחצה חלקו צנוניות כבושים בשולחן לידי.
זה, החלטתי, היה אחד המקומות הטובים ביותר שאי פעם ביקרתי בניו יורק. יכול להיות שהידיים שלי רועדות; הראש שלי, קל ומסתובב, אבל רציתי עוד.
בחזרה למטה, מצאתי את עצמי שוב פנים אל פנים עם המעסה. לְעַסוֹת. הוא הציע. שאלתי אם ניתן יהיה לקבל את טיפול הפלטה באחד מחדרי העיסוי ולא בכבשן הרוסי. הוא הסכים, ואני נופפתי לשלום לאחותי, הלב פועם בחזה.
יש לי זיכרונות מעורפלים ממה שקרה אחר כך. בדוכן המתכת הפנה אותי ויקטור (המעסה) לשכב על השולחן. הוא התחיל לשטוף את הגב שלי במים חמים במיוחד ולהכות אותי עם עלי הסבון, תוך כדי ממלמל נחמד, נחמד, נחמד. בכל פעם שזה התחיל להרגיש שזה יותר מדי לסבול, החום היה נרגע ואוכל לנשום שוב. לאחר הכיכר, הוא מתח את איברי בזוויות בלתי אפשריות, ואז השתמש בזרועו ובמה שהרגיש כמו כל משקל גופו כדי ליישר מחדש את הגב שלי, והוציא את האוויר היישר מהריאות שלי. למרות שהרגשתי שאני עומד למות במהלך רוב הטיפול, ברגע שזה נגמר, הרגשתי ממש ממש חי. ניסיתי לשאול את ויקטור על באניק, אבל או שהוא לא היה במצב רוח לשיחה או שלא היה לו מושג על מה אני מדבר. במקום זאת, הוא מרח מסיכת בוץ על הפנים שלי ואמר לי לעלות למעלה ולתת לה להתייבש בשמש.
האם אתה יכול להשתמש באייליינר שחור בתור תוחם שפתיים
גם אחותי קיבלה מסכה, ואת שארית אחר הצהריים בילינו בהתחממות על מצופים לבריכה במרפסת (חלופות כיסא הנוח שלהם), מסוחררים מהחוויה. בקרבת מקום, פטרונים שיכורים מאיתנו התווכחו על תיאוריות קונספירציה של ה-CIA ועל הסיבות לאפוקליפסה הממתינה. תכננו את הביקור הבא שלנו.
בשכונה כמו הווילג', הנקרעת לעתים קרובות בין ישן לחדש, נחמד לדעת שרוח ידידותית דואגת למרחצאות הרוסיים והטורקים. כך תודה , באניק - לבריאותך ועוד מאה שנים של זיעה בעיר.
- לורן מאס
צולם על ידי טום ניוטון.